On rapporte que chaque année en mars, Bi Feiyu est littéralement submergé par les demandes d'entretien de journalistes l'invitant à s'exprimer sur les questions concernant les femmes (le 8 mars est la journée mondiale des femmes). Pourquoi cela ? Parce que cet auteur est considéré comme « le meilleur analyste masculin chinois de la psychologie féminine ». Si son roman Trois sœurs remporte cette année le Man Asian Literary Prize, qui doit être décerné précisément en mars, Bi Feiyu sera encore plus sollicité ce mois-ci.

La description psychologique de l'âme féminine dans le roman Trois sœurs confirme la réputation de notre auteur. Ce livre a pour sujet la famille Wang, dont le chef, Wang Lianfang, secrétaire du Parti dans son village, est le père de sept filles, mais aussi et surtout un coureur de jupons. Le livre débute alors que sa femme est sur le point de donner naissance à leur huitième enfant, un garçon. Pour ce père, « les femmes sont comme des facteurs extérieurs, comme la terre, la température, la nature du sol, alors que la graine de l'homme est l'ingrédient essentiel. Les bonnes graines donnent des garçons, et les mauvaises produisent des filles. Bien que sans jamais l'avouer, son amour-propre était blessé à la vue de ses sept filles. » Mais le roman ne s'attarde pas sur la souffrance de Wang, et s'attache plutôt au triangle incarné par trois de ses filles, Yumi, Yuxiu et Yuyang. Chacune d'entre elles illustre la manière dont le sexe et le pouvoir s'entremêlent, et comment les femmes paient souvent le prix des péchés des hommes.

Les aventures sexuelles de Wang Lianfang sont un secret de polichinelle dans le village. Il couche avec pratiquement toutes les femmes des environs, jusqu'au jour où il est surpris avec la femme d'un autre membre du Parti, qui se trouve également être un soldat en service actif. Découvert, Wang perd à la fois son travail et sa carte du Parti, et devient le paria du village. Mais ce sont sa fille aînée, Yumi, sa troisième fille, Yuxiu, et sa benjamine, Yuyang, qui souffrent le plus des conséquences de la stupidité de leur père.

Peu après la disgrâce de Wang, les villageois se vengent en ruinant les projets de mariage de sa fille. En quelques traits rapides, Bi décrit une scène effrayante au cours de laquelle Yuxiu est violée à plusieurs reprises. Le traumatisme émotionnel est perceptible dans la description, mais rien ne laisse encore supposer la portée de cet événement. Au même moment, Yumi, fiancée à un aviateur et « promise à un meilleur avenir que les autres villageois », reçoit une lettre de son fiancé lui annonçant leur rupture et lui demandant, d'un ton accusateur : « Réponds-moi, as-tu couché avec quelqu'un d'autre ? »

L'histoire de Yumi se poursuit par son mariage avec un prétendant moins désirable (quoique plus à même de lui donner du pouvoir), lorsque l'attention de l'écrivain se tourne vers Yuxiu. Troisième de la fratrie, elle est en conflit permanent avec Yumi, mais sait bien combien elle a besoin de sa sœur aînée. Yuxiu a la personnalité d'une « renarde, d'une séductrice ». Elle cherche à tirer parti de ces qualités, bien qu'elle « réalise soudainement et avec précision qui elle est. En tant que femme, sa valeur est tombée à presque rien… Pour elle, le futur est synonyme de désespoir et de misère. » La vie au village devenant intolérable, Yuxiu décide de déménager dans la ville où Yumi habite avec sa famille. À partir de ce moment, son histoire connaît de nombreuses péripéties. Son portrait est le plus poignant du livre, et nous préférons laisser au lecteur la surprise du dénouement.

Le destin de Yuyang se déroule à l'écart de celui de ses sœurs. Il se situe dans les années 1980, dans une école de formation des professeurs située loin de son village et de la ville où vivent ses sœurs. Son admission dans cette école semble redorer le blason de sa famille : « Cette nouvelle a fait sensation dans le village de la famille Wang. Peu après que le vieux directeur d'école a ouvert la lettre, la nouvelle avait déjà fait plusieurs fois le tour du village. » Et pourtant, Yuyang se trouve elle aussi plongée dans un engrenage confus de sexe et de pouvoir dont elle n'est qu'en partie responsable.

Cependant, Bi ne se contente pas de faire des trois sœurs des victimes. Les portraits qu'il dresse de Yumi, Yuxiu et Yuyang sont tout en nuances. Même si chacune d'entre elles subit des expériences personnelles tragiques, aucune n'est décrite comme « passive ». L'écriture de Trois sœurs est enlevée, et l'action rapide, mais c'est avant tout la description minutieuse des émotions qui justifie son titre de « meilleur écrivain ». À propos de l'échec de la relation amoureuse de Yumi, il écrit : « Son bonheur était semblable à un panier en bambou : on se rendait compte qu'il était percé une fois hors de l'eau. Dans de tels moments, des chaînes de tristesse s'enroulaient inévitablement autour de son cœur. » Il est très probable que les lecteurs trouveront de semblables chaînes autour de leur propre cœur.

À offrir

>Trois sœurs est une des nombreuses œuvres de Bi Feiyu à la portée des mordus de livres et de films. Deux autres livres méritent également l'attention.

L'Opéra de la lune, publié en anglais en 2009, est le roman des débuts de Bi Feiyu, qui l'a consacré comme l'étoile montante de la littérature. Comme dans Trois sœurs, l'intrigue est centrée autour d'un personnage féminin, mais a pour toile de fond l'opéra de Pékin. Le roman retrace l'histoire de Xiao Yanqiu, une actrice de 19 ans qui, en 1979, sous l'emprise de la jalousie, s'en est prise brutalement à sa doublure et l'a défigurée au cours d'une représentation de la pièce Chang'E s'envole vers la lune. Xiao est chassée de la troupe, et le seul moyen qu'elle a pour s'en sortir est de devenir professeur. Vingt ans plus tard, un riche industriel cherche à financer la renaissance de l'opéra, mais à la seule condition que ce soit Xiao qui interprète Chang'E, une femme devenue immortelle. Xiao s'implique corps et âme, mais ces années de disgrâce ont laissé des traces, et elle doit se battre pour reconquérir sa gloire passée. L'Opéra de la lune a été nominé pour le Independent Foreign Fiction Prize, un prix littéraire britannique, en 2008.

Les triades de Shanghai. En 1995, avant de devenir un écrivain célèbre, Bi feiyu a adapté pour le grand écran le roman d'un autre écrivain. Le scénario tiré du roman Yao a yao, yao dao Waipo Qiao de Li Xiao a été tourné par Zhang Yimou. L'histoire se déroule en 1930, autour d'un petit garçon issu de la campagne qui est envoyé à Shanghai pour se mettre au service de la maîtresse d'un puissant bandit. Ce film a été nominé aux Academy Award.